宿州烤串哥：熄灭十天炉火，点亮一城灯火

盛夏傍晚，宿州市埇桥区三八街道迎宾小区南门，“三虎野摊烧烤”店里烟火升腾。

盛夏傍晚，宿州市埇桥区三八街道迎宾小区南门，“三虎野摊烧烤”店里烟火升腾。 店主刚从蓝天救援队的水上训练场赶回。湿透的训练服贴着脊背，汗水顺着鬓角淌进衣领。来不及换，他已站在烤炉前，翻串、撒料、起炉，一气呵成。 一位顾客高喊“烤串哥，加辣”，他朗声应道：“来喽——” 谁能想到，就在两个多月前的烧烤旺季，他贴出一张“停业一周”的告示，悄然奔赴合肥，躺上造血干细胞的采集床，为一个素未谋面的3岁血液病患儿重启生命之门。 他叫邵三虎，安徽省第868例、宿州市第70例造血干细胞捐献者。 <img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/06/29/dbf7420b-3bff-4ecb-9875-a4126e66b49d.jpg" alt="640_副本.jpg"> 邵三虎正在烤串。何雪峰摄 为救人，停了生意去捐献；爆红后，把铺天盖地的商业邀约挡在门外，说“我不能拿公益换钱”；当全城的暖意涌向他的小店，选择把这份温暖传递了出去……这位“90后”烧烤店主的一次次抉择，令人动容。 榜样的影响，看得见摸得着。5月1日至6月14日，宿州市献血人数与献血量同比分别增长16.31%和34.72%，造血干细胞入库203例。 6月17日，记者来到三虎野摊烧烤店采访，店内座无虚席。来自东北的韩女士带着朋友专程赶来：“烧烤哪里都有，但我们就是想看看邵三虎，感受这份大爱。” 一人行善，全城跟随。 “生意可以重来，救人只有一次” 时间拨回两个多月前。4月14日傍晚，邵三虎正忙着翻烤手中的肉串，手机屏幕亮起——中华骨髓库通知：捐献时间定了，4月22日出发。 那一刻，他竟在炉前手舞足蹈。“那个3岁的宝宝，有救了！”他心里只有这一个念头。 这个1992年出生的皖北汉子，骨子里带着淮北平原的豪爽与赤诚。2008年起，他便开始无偿献血；2019年3月，在一次献血中，他顺手填了张表，加入中华骨髓库。七年过去，这件事早已被生活的琐碎淹没。 直到去年9月，一通电话打来——他与一名血液病患儿初配成功。得知受捐者只有3岁时，邵三虎心口一紧，当即应允。中华骨髓库工作人员提醒“慎重考虑”，他答得干脆：“救一个孩子，有什么好纠结的？” 随后的几个月，配型、体检，一关又一关。邵三虎非但没有动摇，反而比受捐者家属更焦灼。他一遍遍发信息催问：“怎么还没结果？”“是不是体检没过？” “一想到对面有个孩子正在受病痛折磨，我心里就跟刀绞一样，就怕中间出岔子。”邵三虎说。 4月18日，邵三虎在摊位上贴出告示：“因本人家中有事，需要休息一个礼拜，一个礼拜后继续出摊。”那时，他的烧烤摊才开业一个多月。为了确保捐献质量，他还强行戒掉烟酒。 <img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/06/29/5c0c323e-0fdf-458a-a221-16a3c765cbb8.jpg" alt="640 (1)_副本.jpg"> 邵三虎贴出的歇业告示。资料图片 “才开业啊，旺季停业损失可大了。”朋友们都替他担忧。 “生意可以重来，救人只有一次。”邵三虎斩钉截铁地说。 出发前，邵三虎给父亲说，要救的是一个3岁小孩。电话那头沉默片刻，对他说：“既然是小孩，咱就去救。” 4月27日，合肥的采集床上。血液从他的左臂流出，经机器分离出造血干细胞，再从右臂回输。4个多小时里，他望着天花板出神，心里想着：“那个孩子，以后会不会也有点像我？” <img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/06/29/a5688ec0-8ce3-4749-8631-74a61636af3b.jpg" alt="640 (2)_副本.jpg"> 邵三虎成功捐献造血干细胞。埇桥区红十字会供图 同一天，萧县公安局辅警韩冲也在同一座城市完成了捐献。两个素不相识的宿州人，在同一天，为两个家庭点亮重生的灯。 面对各方赞誉，邵三虎轻描淡写：“跟献血差不多，回来照样干活。”只有他的姐姐知道，弟弟回家后睡了一整天——那是他几个月来睡得最沉的一觉。 “不能拿公益去换钱” 邵三虎怎么也没想到，那张皱巴巴的“停业告示”，竟成了点燃全网热度的引信。 万千网友得知“停业”背后的真相，瞬间破防。这个放下生意去救陌生孩子的烧烤店主，让无数人泪目。 去合肥捐献之前，邵三虎在马路边摆摊。门面租好了，装修却因捐献搁置。他走红后，全国各地的网友从四面八方涌来，都说要上门支持生意，他只好赶工装修。 摊点歇业10多天后，5月1日，“三虎野摊烧烤”门店正式营业。有人从杭州驱车6小时，有人从东北坐飞机专程赶来……宿州市餐饮协会主动调配厨师、服务员来帮忙，蓝天救援队的队友全员上阵穿串。 <img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/06/29/f31b9cea-7695-400d-af14-cc9d9070e4b2.jpg" alt="640 (3)_副本.jpg"> 邵三虎与顾客交谈。何雪峰摄 一位来自亳州的中年男子，吃完烧烤走到邵三虎面前，一把抱住他，久久不松开。邵三虎发现，那人早已泪流满面。“你做的事，我们做不到。你救了一个家啊！”男子哽咽着说。 爆红之后，品牌代言、短视频广告、连锁加盟的邀约像雪片一样飞来。大家都觉得，邵三虎接住这份流量红利理所应当，然而，他却选择回绝全部商业邀约，一个不留。 宿州市红十字会专职副会长王平找上门，希望借他的人气开抖音直播，科普捐献知识，这一次他没有拒绝，一口答应。 直播间人气爆棚，“嘉年华”和“火箭”满天飞。邵三虎却坐不住了，执意要关掉打赏。旁人劝他，关了影响流量推送。他异常坚定：“大家喜欢我，是觉得我干了件好事。我转头就拿这个去变现，那不是让人寒心吗？” 最终，他立下规矩：直播打赏收益分文不取，全额转入红十字会公益基金，定向帮扶困难群体。他的抖音账号自此只发公益科普。市里邀他担任文旅公益宣传大使、省运会请他作为公益代表登台，凡是公益活动，他随叫随到。 “爆红之后能守住初心，不被流量裹挟，这太难得了。”王平说。 “捧红这个烧烤店，让好人有好报” “三虎，看到你的事迹，我们不怕了，我也入库了。”…… 最近，邵三虎的私信里，这样的留言越来越多。 5月13日，他的烧烤店外，中国平安财险宿州中心支公司14名员工集体加入中华骨髓库；5月28日，他所在的埇桥区三八街道有70人无偿献血，14人加入中华骨髓库。 数据印证了这场“爱心接力”。5月1日至6月14日，宿州市累计开展无偿献血活动32场，同比增长255%；164人献血58200毫升，献血人数与献血量同比分别增长16.31%和34.72%。更令人振奋的是，造血干细胞入库203例，超过以往全市三个季度的造血干细胞入库总和。 <img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/06/29/d8600a5f-8083-4e9c-9ed3-5156f9318a8a.jpg" alt="640 (4)_副本.jpg"> 在邵三虎的带动下，越来越多的市民加入“三献”队伍。张成伍摄 “短短一个多月，无偿献血人次、中华骨髓库入库人数双指标大幅增长，且志愿者群体呈现年轻化和职业更多元的特征。”王平说。 消费者的善意也如潮水般涌入小店，有时一晚翻台上百桌。邵三虎心里高兴，却也在思考一个问题：这笔靠大家善意赚来的钱，不能揣进自己兜里，如何让它继续往前走？ 今年六一儿童节前，邵三虎找到社区，提出走访3户困难儿童。大伙劝他：“你刚开店，用钱的地方多。” “靠大家照顾才赚了钱。这钱不能全揣我兜里，得传下去。”他拎着牛奶、水果，带着3000元现金，挨家挨户上门。有人质疑他“作秀”，邵三虎不争辩，心里透亮：“钱是我辛苦挣的，事是我自己想做的，问心无愧。” 这些天，他一直在联系市、区红十字会，打算拿出部分经营收入成立“三虎公益基金”，常态化开展公益活动。目前基金管理办法正在拟定中。 回到炉子前，他还是那个普普通通的烧烤店主。 熟悉邵三虎的人都知道，救人不是一时冲动，而是刻进骨子里的本能。2013年，他加入了蓝天救援队。十余年来，无论生意多忙，任务一到即刻出发。 2017年，邵三虎参与六安、合肥抗洪抢险，与队友一道救出50余名被困群众。今年高考期间，他放下生意去考场外参加志愿服务。遇到一名腿部受伤的考生，他与队友合力护送。有一些考生认出他，围上来问“捐献疼不疼”，他耐心解释：“跟献血差不多，不用怕。” <img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/06/29/4339ad07-6ec8-42a1-a92d-4fecb4a90df6.jpg" alt="640 (5)_副本.jpg"> 邵三虎正在进行水上训练。何雪峰摄 “他在年轻人心底种下了一颗公益种子。”宿州市蓝天救援队副队长卜凡宇说。 “三虎红了，但在队里和从前一样，带新人训练，一个动作反复示范，从不嫌烦。”青年突击队队长尹家富说。 采访临近结束，邵三虎向记者回忆了一个难忘的夜晚。5月初的一天晚上，一名四十来岁的男子带着8岁的儿子，站在店门口，默默地朝着店内看了许久。邵三虎招呼他们吃串，那人摆手：“我就想看看你。我2003年得了血液病，是陌生人捐献造血干细胞救了我。按照双盲规定，我见不到恩人。在网上刷到你，就想带儿子来看看你，想对你说声——谢谢！” 那人说得很平静，邵三虎只觉得喉头发紧，他用力握住对方的手，久久说不出一个字。 炉火噼啪作响，映着他年轻的脸庞。烟火缭绕中，这个普通人的善良，正带着滚烫的温度，在这座城市的血脉里，一点一点传开。