初心滚烫跟党走——记“七一勋章”获得者王於昌

安徽省宿州市萧县90岁老党员王於昌，心中始终揣着一把为党为民的“大算盘”，将一名共产党员的初心使命，一笔一画刻在长长的人生账本上。

<img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/07/02/dde585b3-718d-4366-b1d9-63a45e4d3e95.jpg" alt="1_副本.jpg"> 人生百年，不过三万多天。有人算的是名利账，步步为营；有人算的是得失账，锱铢必较。而安徽省宿州市萧县90岁老党员王於昌，心中始终揣着一把为党为民的“大算盘”，将一名共产党员的初心使命，一笔一画刻在长长的人生账本上。从峥嵘岁月走到繁华盛世，他从未算错过一道题，从未拨乱过一颗珠。 忠诚报国——长空砺剑，以生命赴使命 1954年，18岁的王於昌参军报国。经过军校历练，他被分配到人民空军原“543”部队二营，担任导弹加注技师——一个时刻与危险相伴的岗位。当时，国际风云激荡，U-2高空侦察机袭扰，飞行高度两万多米，只有新战法才能克敌制胜。 <img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/07/02/05915090-a2ce-470d-ad7a-9ab88bc6a96a.jpg" alt="2_副本.jpg"> 庆祝中国共产党成立105周年大会上，王於昌获颁“七一勋章”。 导弹燃料具有强腐蚀性。无数个日夜，王於昌身着密不透风的防护服，头戴厚实的防毒面具，在训练场上反复演练加注操作手法。一套动作下来，贴身衣服能拧出水，体力几近透支。可他从不叫苦，心里只有一个念头：我最快“喂饱”导弹，它才能升空快，新战法才能奏效。千百次锤炼，王於昌将加注技术练成了肌肉记忆。 1963年11月1日，江西上饶某导弹阵地指挥所里，气氛紧张到能听见心跳。王於昌与战友箭步冲向战位，加注、检查、撤离——整套动作如行云流水。“呜——呜——”战斗警报声划破天际。刹那间，大地剧烈震颤，导弹呼啸升空，火光映红了他被防毒面具勒出深痕的脸。“轰！”二万米高空炸开一团火球，敌机四分五裂。次年7月7日，福建漳州，同样的战法，再击落一架。王於昌和战友创造了世界防空史上的奇迹，他荣立一等功，两次破格晋衔。1964年7月，王於昌光荣加入中国共产党。 <img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/07/02/edef8e8f-b40b-4342-85cf-9b2ec4932f19.jpg" alt="3_副本.jpg"> 2026年6月18日，王於昌在安徽省宿州市萧县的家中接受媒体采访。新华社记者黄博涵摄 1964年7月23日，王於昌和战友一起受到毛主席等党和国家领导人接见。他站在队列中，军姿拔得笔直。那一刻，年轻的王於昌热泪盈眶，在心里默默立下誓言：这辈子，党指向哪里，我就冲向哪里，哪怕流血牺牲，也要为党和人民守好万里长空！ 勤勉奉献——躬身基层，以本色写春秋 1973年，王於昌脱下穿了十九年的军装，告别军营回到家乡，成为百货公司营业员。从军队干部到站柜台卖布，身份落差巨大，一般人难以接受。“我是革命一块砖，党让我干啥就干啥，在哪里都是为人民服务”。他把所有立功奖状压到箱底，在岁月深处封存了赫赫战功。 <img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/07/02/67e6ee41-cd95-40a8-a23d-485ad7f0e13b.jpg" alt="4_副本.jpg"> 2026年6月18日，王於昌在安徽省宿州市萧县的家中翻看旧相册。新华社记者黄博涵摄 王於昌从基层岗位干起，一干就是二十五年。 当营业员就要会握尺量布、拨弄算盘。他一个摸了十来年导弹的老兵，头一回拿尺子，手是抖的。布匹在柜台上铺开，王於昌弯着腰，目光与尺子齐平，生怕量错一星半点。算盘珠子在他粗大的指头下不听使唤，噼啪乱响。技不如人，他就加班加点练习，一遍又一遍，直到珠子在指间服服帖帖，噼啪声清脆利落，量布分毫不差，出账又快又准。单位评先进，王於昌次次上榜，却总把荣誉让给别人：“我做得还不够。” 后来，王於昌担任人秘股股长和副经理，手里有了“权力”。那时，百货公司是人人羡慕的“香饽饽”，有人曾经找他“走后门”。可王於昌铁面无私，一概挡回去。个别人因此疏远他，他毫不在意：“公事公办，来日好相见。若找我干那事，对不起，再见！” 王於昌在工作上不讲情面，对同事却处处留情。有一年，同事陈军刚接手人秘工作，需要协调方方面面的关系，压力很大。王於昌就手把手地教，遇到问题，还和陈军一起想办法共渡难关。“他的传帮带作用很大，让我明白干工作不能糊弄，必须认真负责。”回忆往事，陈军打心眼里佩服王於昌。 <img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/07/02/1bf02a4a-2a97-4bc0-a63c-4f81e6f7c63f.jpg" alt="5_副本.jpg"> 王於昌在萧县百货公司工作（资料照片）新华社发 对家人，王於昌同样严格。三个子女从小就知道，父亲从不允许他们沾公家的光。他对子女说得最多的一句话是：“踏实干事，干净做人，凭本事吃饭，比什么都好。”妻子张雪山与他相濡以沫六十五年，深知丈夫的脾气：“老王心里只有党，只有原则。起初我也觉得他不近人情，可经历的事越多，我越敬重他。”严实的家风让后辈个个洁身自好，在各自岗位上发光发热。“多年的工作经历让我知道，父亲对我们严管不是苛责而是深爱，是在守护这个家平平安安。”儿子王其民深有感触，“我会把好家风一直传下去。” 在县城东边一处小区的一楼，住着王於昌一家，院里种着菜。那些年，在邻居们的印象里，他就是位很普通的老人，话不多，慈祥和善。“这么多年，从没见他和谁红过脸。他家的菜园丰收了，总把菜分给大家。”邻居刘光荣说，很多人只知道他是退伍老兵，至于在哪当兵？当过什么兵？都说不清。直到2019年7月，王於昌荣获“全国模范退役军人”称号，受到习近平总书记接见，大家才恍然——这位平日谦和，在菜园里忙碌的老人，竟是立下赫赫战功的共和国功臣。 发挥余热——播撒火种，以丹心育后人 退休后，王於昌本可以安享晚年，可他的初心依然滚烫：“孩子是国家的未来，讲好红色故事，引导他们听党话、跟党走，我义不容辞。”他加入萧县关工委德育报告团，不顾年高、不计报酬，奔波在基层一线。 2021年3月的一天，王於昌站在几百名孩子面前深情讲述。当他说到“幸福生活来之不易”时，声音有些颤抖，台下孩子们的眼睛亮晶晶的。那一刻，一颗颗红色种子悄然扎根。 <img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/07/02/ab428b8f-31a1-4e40-8702-d159fecb251a.jpg" alt="6_副本.jpg"> 王於昌为萧县实验小学学生讲述党史（2021年3月3日摄）。新华社发苏峰摄 每次作报告，王於昌都用心撰写讲稿，字斟句酌，反复试讲。在学校，他讲惊心动魄的战斗故事；在机关，他谈多年为党工作的体会；在企业，他分享苦练技术成为业务能手的经历。没有华丽辞藻，只有最朴实的语言、最真挚的情感，总能打动在场每一个人。“王老的报告总是那么接地气、有温度，富有感染力。”萧县关工委副主任、德育报告团团长李鹏体会很深。 “一等功”“全国优秀共产党员”“全国模范退役军人”……龙河街道退役军人服务站站长郭中华第一次走进王於昌家，就被王老所获的奖状和表彰照片所震撼：“王老，我要向您学习！”王於昌摆摆手：“我只是做了该做的事，组织却给了那么高的荣誉。我要为党和人民永远奋斗下去！” <img src="https://cmsimg.peopledigital.com.cn/2026/07/02/19f7e9b4-c440-4817-98c5-361541111d56.jpg" alt="7_副本.jpg"> 2026年6月18日，王於昌在安徽省宿州市萧县的家中讲述往事。新华社记者黄博涵摄 六十二年党龄，从青丝到白发，从战场到柜台，从在职到退休，王於昌从未忘记入党那天的誓言。他用一生算清了三笔账——政治账、实干账、责任账，打的都是为党为民的“大算盘”，从不算私欲杂念的“小九九”。 又到高考放榜时。安徽省萧县中学毕业生程元贺考出了理想成绩。他的梦想是进军校。“王爷爷的故事每听一次，我就感动一次。我要以他为榜样，从军报国，争取早日入党！”小伙子眼里有光。 那束光，正是王於昌用一生守护的信仰之火。这火种，已在一代代年轻人心中燎原。初心如磐，薪火相传——这，便是一名老共产党员交给新时代最美的答卷！